摩罗系列之三夺命的疖子

夺命的疖子

让我第一次意识到我与咱们村命运关联的，是村中一位血缘关系颇为遥远的年轻死难者。 　　他叫万益开。他去世的时候，我才刚刚记事的年龄。咱们村是东西排开的长条形，我家村东，他家村西，隔着半里路。我跟他全无接触。关于他我仅有个模糊印象，似乎是一张友善的笑脸。这还是在父母的反复谈论中强化的印象，否则我可能不会留下任何记忆。 　　那时候，村里人一到夏天就长疖子。大人天天在野外干活，身上挂几个疖子那是太常见了。连不干活的小孩都爱长疖子，而且长得特别多。那时的孩子大多脸上头上长满疖子，身上长满痱子，可还是整天在太阳底下穷折腾，什么抓知了、钓青蛙、捕松鼠之类，一点不比大人清闲。 　　有的人疖子长在眼睛边上，眼睑红肿挡住大半个眼珠子，看人时需得侧过脸来就着那条眯缝。 　　咱们村里许多角落长满了一种草，专门用来对付疖子的。打开咱家厨房的门，墙根下就有那种草，大约有大人膝盖那么高。时隔多年我已经忘了那草的名字，但是回到村里一定还会认得。摘下一片椭圆形草叶，双掌轻拍拍出一些水分，吐一口唾沫当胶水，贴在疖子上，有很不错的治疗效果。 　　如果父母很细心，常常会给孩子脸上贴几片这样的草叶。但是盛夏时节，正是收早稻、种晚稻的双抢季节，生产队长像催命鬼一样吹着铁哨子让大家下地干活，很少有人会把孩子的疖子痱子放在心上。倒是孩子自己喜欢采摘那种草叶，一半或许是为了治疖子，一半则是为了好玩。那时候我每年都会摘几片叶子贴在脸上或者手上，这样跟小伙伴们见面，似乎很有意味。

大人就没这么好玩，他们得天天干活，哪有心思照顾那几个疖子。一般都是爱长不长任由他去。 　　那一年，万益开总共长了几个疖子没人知道，其中有个疖子后来远近闻名。那个疖子长在他的肩侧。长在肩侧的疖子也没法得到特殊照顾。万益开每天在生产队干活，他才二十几岁，是队里最主要的劳力，天天打谷子，那是双抢期间最要命的重活。打完谷子就用谷箩挑谷子回家，那种挑百斤驼百斤的活正是挣工分的好时机。 　　万益开不能因为肩头长疖子就少挑一担谷子，扁担当然必须避开肩头那个疖子，所以，他挑谷子的那种动作和步态，一定与众不同，显得特别滑稽古怪。 　　长期挑担，哪能照顾得那么好。那个疖子终于被扁担磨破了。磨破了之后他还在坚持干活，还是每天这样打谷子、挑谷子。谁还那么娇贵，会因为一个疖子耽误工分呢？ 　　万益开的表现是正常的，要是一个大男人，在挣工分最多的双枪季节，竟然敢于不出工，敢于去找医生治疗一个疖子，那一定会传为笑话。万益开不是创造笑话的人，而是勤勤恳恳干活、老老实实过日子的人，所以他不会在乎那个疖子。 　　一直到发高烧了，有点坚持不住了，万益开才来到公社卫生院。 　　打针，吃药，人还是发烧。 　　医生说，那个疖子感染太严重，细菌跑进了血液。他全身的血都被细菌安家了，那血不再为万益开着想，只为细菌着想了。 　　医生说，没法治了。 　　那天黄昏，他的老爹扛着一把摇椅来到卫生院，轻声说：崽，我接你回家。 　　万益开似乎早就盼着老爹来接他，他感激地喊了一声爹。 　　五岁的儿子跟着看热闹，大人将益开抬上摇椅之前，他疯狂晃动摇椅，高兴得拍手尖叫。 　　万益开摸了摸儿子的后脑勺，就躺上了摇椅。 　　万益开活着回到了村里，他家就在大槐树北边，路过大槐树底下的时候，他露出了惨淡的笑容。 　　盛夏的午夜，全村人都带着一天的疲惫进入梦乡，万益开吸进带着槐树芬芳的最后一口气，再也不需要第二口。槐树的芳香是村里送给他的最后礼物。 　　万益开的去世让全村人增长了一条知识，叫做败血症。 　　万益开的去世还让全村人增长了另一条知识，一个疖子就可以夺人性命。 　　从确诊为败血症到去世，一定有那么几天时间，因为正是我的父母在那几天对万益开的反复谈论，才给我留下了如此深刻的印象。 　　那时候我是那么小，父母每次谈到益开的名字，我就想到把东西“移开”的意思，觉得一个人的名字叫做“移开”真是太好玩了。我小得还不知道 　　然而正是这个几近陌生人的去世，让我日后产生了生命和命运的觉醒。稍稍长大以后，我才慢慢明白村里人都知道的那条知识：一个小小的疖子就能夺去人命。这是生命无常，还是贱命乡下人特有的命运？ 　　那时候我的活动半径很可能还延伸不到村西头。对于万益开我没什么记忆，只勉强记得一副模糊笑容。我甚至不记得他入殓之前躺在灵床上的样子，不记得出殡时候那种盛大、热闹的场面。我只记下了由一个小疖子酿成人命案子的痛感，这种痛感是在漫长的、断断续续的父母聊天中，逐渐渗透到我内心的。 　　村里一个无关人的生死命运，是那样牵动我父母的关怀心和同情心，甚至激发起更为辽远的命运感。那些天万益开的命运成了村里人煤油灯下天天重复的话题。人们都说乡下人麻木，对生命没感觉，缺乏爱心和同情心，可是我的一切仁慈的、细腻的东西，都是从乡下人那里学来的，主要是从我父母那里学来的。 　　以后在人世间的见识和体会越来越多，对于不幸命运的痛感不断得到强化。我越来越明白地意识到，咱们村的命运在这个世界有点特殊，一个疖子就可以夺命，这就是咱们村的命运。 　　往后的岁月，万益开的遗孀有过几次招亲，好像每个上门的男人都待的年头不长。有一次某个男人上门相亲时，我还去她家看过热闹，我记得这不是上门的第一个男人，离万益开去世大约有几年时间了。也就是说，要到万益开去世几年之后，我才达到能够满村看热闹的年龄。 　　长大之后，我经常在村里巷道上跟他的遗孀碰面，每次见面我们都会相互注视，友好地笑笑，但是没有说过话。有时候路过她家门口，她就笑得格外热情。 　　万益开留下三个孩子，早就长大成人，这些年全都在沿海地区打工谋生。 　　我只跟最大的那个比较熟悉，见面时彼此打个招呼，因为他年纪跟我接近些。前些年，他也像其他人一样，经常到我家看麻将或者打麻将。我每次看见他都会多盯上几眼，都会想起万益开和败血症。有一次他抱着自己的孩子，站在桌边看麻将，我马上想到万益开终于有了第三代，为此我颇为高兴，所以这一幕印象特别深。 　　万益开并不是我记忆中村里第一位死者，可是恰是那只夺命的疖子让我明白了咱们村的命运，让我明白了我跟咱们村的命运的关联，所以我就记住了万益开。 　　万益开去世后，村里人照样每年长满身的疖子，照样没人把长疖子当回事。人们不会因为万益开的疖子夺人性命，就对疖子格外看重。村里的日子该怎么过还是怎么过着。每一代孩子都带着满身的疖子茁壮成长，包括万益开的孩子，个个都这样在疖子的装点下长大成人。 　　这篇专写非正常死亡的长文，第一个故事竟然讲的是病故，文不对题啊。可是我的许多想法常常与众不同，我的分类标准也有点特别。我的依据是命运。我对咱们村的爱，对村里人的爱，都是从命运觉醒的那一天开始的。

（本文未经作者本人同意，不得用于商业用途）

编辑：曹丽

审核：付斌

古韵马涧桥人文大鸣山